Так, все, пора в школу в свой 9-й класс. В темпе натягиваю школьную форму. Портфель вроде ещё вчера сложил. Шапка кроличья, шарф, импортный зимний плащ, купленный матерью в Москве по случаю, сменка. Вперед, опаздываю со своими размышлениями.
На улице еще зима, февраль 1978 года. Как бы другими глазами осматриваюсь. Наши 2 барака и сараи (самострой) огораживают двор. Некоторые сараи оббиты железом и считаются гаражами, где хранятся мотоциклы и мопеды. Среди жильцов бараков есть только один владелец автомобиля Москвич 412, выигранного в денежно-вещевую лотерею. Хозяин редкого автомобиля — еврей, отличный слесарь-инструментальщик на нашем заводе. (И такие евреи бывают, не только, часовщики и ювелиры). Причем, непьющий — от слова совсем.
У нас тоже есть гараж с мотоциклами — Урал и Восход отцовскими. Мне ездить категорически запрещено родителями — прав нет и рано якобы. Конечно, я «угонял» их несколько раз по вечерам, покрасоваться перед ребятами и покатать девчонок.
Дальше прохожу бывший третий барак, переделанный в двухэтажный многоквартирный дом, уже с благами цивилизации — водопроводом и канализацией, только без горячей воды. (Горячей воды нет во всех благоустроенных домах города). Дом покрашен белой краской и в народе зовется Белым домом. Наши бараки, как и многие старые дома в поселке, построены пленными немцами во время и после войны. Вероятно, в наших бараках они и жили.
Мои родители поселились в бараке, когда мне было 2 года в середине 60-х. Я уже помню, что тогда бараки были сквозными с общим коридором с двумя выходами в торцах зданий. Центральное отопление было всегда на моей памяти. Потом уже каждый барак разделили на 4 секции, с отдельным выходом каждая. В каждой секции было по общей кухне с печью, но не помню, чтобы ее топили. Все пользовались керогазами. Мне, помниться, приходилось таскаться с бидоном за керосином. Потом провели газ.
Следующий четырехэтажный дом — Желтый дом (так его в народе зовут). Покрашен светло-бежевой краской. Благоустроенный, наверное, в свое время был построен для заводского начальства. А сейчас в нем живут простые работяги в коммунальных квартирах.
Дальше иду через небольшой сквер (парк), засаженный кустами черемухи и рябины. Слева ограда ясель (туда меня водили в свое время), справа тир, склад спортинвентаря, городошная площадка и заводской стадион с футбольным полем. За стадионом виден синий пивной павильон (отрада для рабочих). Рядом возвышается монументальный с колоннами заводской клуб с большой пристройкой заводского спортзала.
После парка на начинающейся улице располагаются в ряд серые благоустроенные двухэтажки из шлакоблоков. Тоже немецкое производство, да и технологии, наверное, их. Из послезнания — в таких домах трехслойные межэтажные перекрытия. Нигде не слышал о подобном в нашем строительстве. Также заселены простыми людьми, такими, как мои родители. Начальство, как правило, проживает в городе. Вот такое деление у нас сложилось.
Город разделен рекой. На нашей стороне — железнодорожная станция со всей сопутствующей инфраструктурой. Раскинулись поселки: Перевалка (народное название), Рабочий (в народе — «Дашкин»), Заводской (наш), Восточный. Множество предприятий, самое крупное из них — Машиностроительный завод, где трудятся мои родители — мать инженером-конструктором в конструкторском бюро и отец, как уже упоминал, мастером сварочного цеха, а так же многие жители этих поселков и города.
Завод занимает огромную территорию и располагается через дорогу от бараков. Через забор от моего барака (в наше окно виден) — городской растворный узел (в народе — Бетонная). Так что я живу при постоянном шуме завода и рокота тракторов и экскаваторов за окном. Рядом с заводом расположена городская ТЭЦ с высокой трубой (лазили в детстве), отапливает наш поселок и благоустроенный район города. Возле Восточного поселка довольно крупный железобетонный комбинат. За станцией — большой завод ГАРО. Есть еще на нашей стороне нефтебаза, асфальтовый завод, автотранспортное предприятие, льнозавод, хлебокомбинат и ряд мелких предприятий, складов, хранилищ, гаражей и прочих объектов. Есть возможность развернуться мальчишеской фантазии для игр и проказ. Всё это городская окраина, за которой уже расположено множество пригородных деревень. Вся молодежь этой территории училась или учится в моей средней школе.
Выхожу на перекресток, за которым раскинулась стройка жилого пятиэтажного благоустроенного дома, в котором мои родители должны получить свою отдельную квартиру. Этот дом начали строить самым первым в городе по развернувшейся в стране хрущевской программе жилищного строительства. К сожалению, родителям, как заслуженным работникам завода выделили квартиру в этом первом доме. Но по каким-то причинам, (как в пословице — первый блин пошел комом), так и первый строившийся дом превратился в долгострой. Начали строительство тогда, когда я пошел в первый класс. Проходя мимо стройки в школу, я пытался представить, как буду жить в благоустроенной квартире. Однако сдали дом тогда, когда я уже учился в военном училище, т. е. долгих 10 лет. Только в первом курсантском отпуске я смог оценить преимущества отдельного благоустроенного жилья. А дома, которые заложили значительно позже, уже заселены, в том числе многими моими друзьями детства, знакомыми и одноклассниками.
Дальше прохожу поселковый Заводской сквер, засаженный тополями, с асфальтированными дорожками (пока под снегом), скамейками и летней эстрадой. Скоро на субботнике, вероятно, снова придется убирать его. А дальше начинается территория моей школы.